Al Mahmud

দশ দিগন্তে উড়াল আল মাহমুদ মানুষ আজো আমাকে এই প্রশ্ন অহরহ করে­ আমি জীবনে কী হতে চেয়েছিলাম? আমি জবাব দিতে দিতে ক্লান্ত। জবাব তো একটাই­ আমি কবি হতে চেয়েছিলাম। এর পরে প্রশ্ন হয়ঃ আপনি তো কবিই হয়েছেন, আপনি কি পরিতৃপ্ত? এখানেই গোল বেধে য...

আল মাহমুদ কালের নিয়মে বছর ঘুরে আবার সেই দিনটি উপস্থিত হয়েছে। যে দিনটিতে আমার জন্ম হয়েছে বলে জানি। অবশ্য ঘটা করে জন্মদিন পালনের কোনো রেওয়াজ আমাদের পরিবারে ছিল বলে জানি না। বিরাট যৌথ পরিবারে সেখানে কার ঘরে একটি ছেলেসন্তান জন্মালো সেটা কোনো গুরুত্বপূর্ণ বিষয় ছিল না। কিন্তু গুরুত্বটা সৃষ্টি...

আল মাহমুদ কালের নিয়মে বছর ঘুরে আবার সেই দিনটি উপস্থিত হয়েছে। যে দিনটিতে আমার জন্ম হয়েছে বলে জানি। অবশ্য ঘটা করে জন্মদিন পালনের কোনো রেওয়াজ আমাদের পরিবারে ছিল বলে জানি না। বিরাট যৌথ পরিবারে সেখানে কার ঘরে একটি ছেলেসন্তান জন্মালো সেটা কোনো গুরুত্বপূর্ণ বিষয় ছিল না। কিন্তু গুরুত্বটা সৃষ্টি...

আল মাহমুদ নিজের দুঃখের ভারে কুঁজো হয়ে ঘরে বসে আছি। আমার মতো বয়স্ক কবির জন্য কোনো আশার বাণী নেই। প্রত্যাশার বুদবুদ নেই। অথচ মনে হয়, আমার জাতির জন্য আমার যা করণীয় ছিল, তা করেছি। তখন বুঝতে পারিনি, কাজ করছি তার কোনো পুরস্কার তো নেই-ই, তিরস্কারও নেই। কোথাও কোনো এক বিন্দু আশার রস নিঃসৃত ...

আল মাহমুদ চিন্তার সংঘর্ষ না বাধিয়ে নিজের ভাবনাকে সম্বল করে বেঁচে থাকার প্রয়াস এত দিন চালিয়ে এসেছি। সমালোচনা আমার কাজ নয়। সৃজনশীল উদ্ভাবনাই আমার কাজ। কবিতা লিখি, কবিতা আবৃত্তি করি এবং যেখানে কবিতার কদর আছে সেখানে অন্ধ হলেও হোঁচট খেতে খেতে গিয়ে হাজির হই। নির্বিরোধ মানুষ হিসেবে থাকতে চেয়ে...

আল মাহমুদ দুঃখ, দারিদ্র্য এবং শারীরিক অক্ষমতাজনিত স্থবিরতার মধ্যেও দিন তো আর বসে থাকে না। আমাদেরও দিন কেটে যাচ্ছে, হা-হুতাশ করার কোনো সুযোগ নেই। আর আমরা সেটা করিও না। আমার কর্তব্য হলো, যেকোনো অবস্থাতেই হোক লিখে দিন গুজরান করা। যেহেতু কোনো রাজনৈতিক পক্ষের ধার ধারি না­ অর্থাৎ ...

মাঝে মধ্যে মনে হয় আমি যেন স্মৃতিভ্রষ্টতার রোগে ভুগছি। হঠাৎ কোনো কিছু মনে রাখতে পারি না। আবার কখনো মনে হয়, না, কই আমি তো চোখ বন্ধ করে ভাবলে অনেক দূর পর্যন্ত পেছনের দিকটা দেখতে পাই। শুধু ভবিষ্যৎ দৃষ্টিটাই আমার বেশি দূর এগোতে পারে না। কেমন যেন একটা কুয়াশাচ্ছন্ন পরিস্থিতি তৈরি হয়। তবুও সাধ্য...

আল মাহমুদ প্রচণ্ড গরমে কোনো কিছুতে স্বস্তি পাই না। উত্তাপে অস্বস্তিতে প্রাণ ওষ্ঠাগত। তবু লেখার কর্তব্য যাদের ভাগ্যে জুটেছে তাদের তো আর না লিখে উপায় নেই। আমিও লিখছি আমার ভেতরের তাগিদে। লিখছি পাঠকদের তাগাদায়। তারা যে যেখানেই আছেন, আমার জন্য অপেক্ষা করে থাকেন। তাদের জন্য যথার্থ সহানুভূতির সম্পর্ক ...

আল মাহমুদ প্রচণ্ড গরমে কোনো কিছুতে স্বস্তি পাই না। উত্তাপে অস্বস্তিতে প্রাণ ওষ্ঠাগত। তবু লেখার কর্তব্য যাদের ভাগ্যে জুটেছে তাদের তো আর না লিখে উপায় নেই। আমিও লিখছি আমার ভেতরের তাগিদে। লিখছি পাঠকদের তাগাদায়। তারা যে যেখানেই আছেন, আমার জন্য অপেক্ষা করে থাকেন। তাদের জন্য যথার্থ সহানুভূতির সম্পর্ক ...

দশ দিগন্তে উড়াল নিজের চিন্তার জ্বরে জর্জর অবস্থায় কাল কাটাচ্ছি, আমার জন্য কোনো পুরস্কারও নেই, তিরস্কারও নেই। মানুষ ভাবে আমি কবি। আমি স্বপ্ন খেয়ে বেঁচে থাকি। অথচ আমার ক্ষুৎপিপাসা আছে। আমি স্বপ্নের কথা বললেও স্বপ্ন আমার খাদ্য নয়। আমি অবশ্য স্বপ্ন ভাঙিয়ে খুচরো পয়সার মতো নানা দুঃখ, অশ্রুজল ও অ...